A seca
Paraguaçu Paulista, 11 de agosto de 1967
O poema original vem logo após as “Notas do autor”
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Notas do autor
—Asas na terra rachada—
Não escrevi sobre um boi.
Escrevi sobre o que fica
quando tudo vai embora.
A seca não é só ausência de água:
é o silêncio que sobra
depois que o mundo desiste.
O boi sonha asas
porque a terra lhe nega chão.
E eu, que não sou ave,
também sonho fugir
de certas secas que me habitam.
Há fotografias antigas
que não se apagam.
Há histórias contadas
com a voz quebrada
que continuam falando
mesmo quando ninguém escuta.
No boi, vejo o homem.
Na caatinga, vejo o tempo.
Na revoada dos urubus,
vejo a pressa do fim
e a lentidão da esperança.
Escrevo para lembrar
que até o que não fala
tem desejos.
E que, na seca,
até os animais
inventam asas
para suportar o impossível.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
A seca é a desgraça brutal
nas plagas nordestinas.
Os que não podem partir
aos poucos perecem.
Um esquelético boi,
de mortiço olhar,
vê as aves que partem
para terras distantes
em busca de recursos.
Solta um fúnebre gemido:
— Queria ser uma ave…
Ali, no imenso deserto,
só ele permanece.
Os demais morreram,
os homens se foram,
não há verdes pastagens.
A fome lenta o devora;
sem recursos, desespera,
luta em vão
pela sobrevivência.
Dias depois, jaz tombado
nos últimos suspiros seus.
O esquelético boi,
de mortiço olhar,
vê as aves que partem
para terras distantes.
Solta o último, langoroso
e fúnebre gemido:
— Ah, se fosse uma ave…
Os urubus em revoada
descem em círculo lento,
adiando a partida.
