Zé Caboclo
Paraguaçu Paulista, 13 de maio de 1968
O poema, transcrito, vem logo após as “Notas do autor”
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Notas do autor - transcrição de 2026
—O canto que não tinha liberdade—
Releio estes versos e encontro o jovem que eu era:
um menino que descobria a injustiça antes de entender o mundo,
que via no amor uma força maior que o chicote,
maior que o patrão, maior que a própria vida.
Hoje sorrio da saudade e também da intensidade,
porque aos dezesseis anos tudo era absoluto:
a dor, o sonho, a revolta, o desejo de justiça.
Este poema nasceu de um coração que ainda aprendia a ver,
e que, sem saber, já escrevia sobre o Brasil profundo,
sobre a ferida antiga que atravessa nossa história.
Agora entendo que Zé Caboclo não era só personagem:
era o reflexo de um país que eu começava a pressentir,
e de um menino que acreditava que o amor podia vencer o mundo,
mesmo quando o mundo não dava liberdade nem para amar.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Zé Caboclo amava...
E, quando o sol rompia o céu,
com a enxada às costas,
mucuta ao lado,
caminhava para o trabalho,
fazendo uso de um atalho
que por ali existia,
de onde, ao longe, podia
ver sua amada Maria.
Zé Caboclo passava o dia
trabalhando e cantando
belas canções de amor,
lembrando que, ao longe,
bem longe de seu coração, existia
a filha do patrão,
sua bem-amada, sua Maria.
À noite, quando chegava serena,
Zé Caboclo elevava a voz ao céu,
dedilhando, melancólico, seu violão,
cantando valsas à sua amada,
cantando louvores à sua bela morena...
Zé Caboclo cantava, tinha de cantar,
pois só a música aliviava sua dor.
Maria, linda morena da serra,
também amava aquele branco escravo
que com outros ali vivia,
sob a mão de seu pai,
na mais cruel tirania...
Maria também amava,
e seu pai bem sabia,
mas não permitia
seu amor com um caboclo da terra...
Seu pai era o senhor,
nada o podia contrariar, nada podia
fazer a pobre Maria.
Maria, nas noites de luar,
banhava o leito em lágrimas,
ouvindo, bem distante, seu amor,
seu amado a cantar...
Ou, outras vezes, escutava
chicotes a estalar
nas costas de Zé Caboclo,
que gemia de dor...
Maria podia adivinhar
o que estava ocorrendo,
por isso se punha também a chorar.
Zé Caboclo amava,
lutava por aquele amor...
Planejava fugir,
mas não podia,
ele era um escravo esfarrapado.
E como subsistir?
Era ele um homem marcado,
que em seu peito trazia
a marca a fogo do patrão,
só porque amava Maria.
Zé Caboclo não se contentava
em apenas ver sua amada...
Era preciso possuir aquela mulher,
queria tê-la em braços seus...
E, por isso, um dia fugiram,
foram por tempos perseguidos,
sempre vivendo corridos.
Porém um dia a fuga terminou:
estavam cercados,
seriam presos,
iriam morrer torturados,
porém separados,
e Zé Caboclo queria
morrer junto de sua Maria.
Então,
cravou no peito de sua amada
um aguçado punhal,
e depois, contra o próprio corpo,
desferiu um golpe mortal.
Zé Caboclo descobriu, nessa hora,
toda a realidade:
que nem para amar
escravo tinha liberdade,
pobre tinha liberdade.
Zé Caboclo morria sorrindo,
morria feliz,
porque ele morria
ao lado de quem tanto quis.
Zé Caboclo morria,
junto de sua amada Maria.
