Hospício
Paraguaçu Paulista, maio de 1968
O poema, transcrito, vem logo após as “Notas do autor”
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Notas do autor - transcrição de 2026
Escrevi este poema em 1968, quando tinha apenas 16 anos, a completar no mês seguinte.
A inspiração veio de uma visita que fiz com meus pais a um hospício. Enquanto eles entraram, fiquei esperando do lado de fora, sentado em um banco no jardim, imaginando como seria a vida das pessoas que ali viviam.
Naquela época, eu me interessava por experiências relacionadas às chamadas saídas do corpo. Talvez tenha adormecido pensando nisso e transformado a espera em uma experiência imaginária que, na lembrança, parecia muito real.
O poema registra esse encontro entre memória, sonho, curiosidade juvenil e humor. Ao recuperá-lo tantos anos depois, preservo não apenas a história que ele conta, mas também o olhar do adolescente que eu era.
Um menino
que ainda não sabia
o peso das palavras
e via a doença mental
como um território estranho,
quase fascinante.
O humor que tentava escrever
era, na verdade, o espanto
diante do que eu não compreendia.
Aos
dezesseis anos, tudo parecia exagerado,
tudo era espetáculo,
tudo era motivo para contar uma história.
Mas, por
trás da piada, havia um olhar inquieto,
um desejo de entender o que a vida escondia
nos cantos para onde
quase ninguém queria olhar.
Agora sei
que aquele hospital psiquiátrico
não era cenário de riso,
mas o retrato de um mundo
que eu ainda não sabia nomear.
E, mesmo
assim, ali estava o menino,
tentando transformar o espanto em poesia.
em visita a um hospício,
fiquei fora, não entrei,
e na espera o meu desejo
desejo de saber
como vivia um louco qualquer.
Senti um frio,
terrível calafrio
a percorrer todo o meu corpo.
Arrepiei,
suei frio
e tudo imaginei.
Treinava saídas do corpo
E podia caminhar para onde quisesse,
Guardando na memória os detalhes.
Entrei porta adentro.
Que animação...
Era tudo diferente daquilo
que eu pensava:
num canto era um louco
com mania de efeminado,
com uma boneca a embalar,
como uma mulher embala uma criança.
No outro canto, uma velha sem cabelos
tocando imaginária viola no ar,
fazendo sons com a boca...
Um doido metido a maestro
regia a mulher violeira
e os passos de outros ali
que simulavam bailarinos.
Caminhei mais à frente,
vi um homem encostado ao muro,
atento, ouvindo coisa qualquer...
Fui adiante,
vendo outras loucuras mil,
e, quando retornei
muito tempo depois, ainda por ali,
continuava o homem
de ouvido colado à parede do muro:
— Escuta — disse-me ele —
encoste aqui seu ouvido e ouça,
mas com bastante atenção.
Atendi ao pedido,
curioso que estava,
mas por mais que tentasse
nada conseguia ouvir:
— Não se ouve nada, tudo é silêncio —
disse-lhe um tanto decepcionado...
— Pois é — respondeu-me ele —
já faz duas horas que está assim.
Todo o nosocômio estava em festa,
todos dançando,
vibrando de alegrias,
sem agonias,
sem preocupações do dia a dia...
Foi naquele momento que senti,
pela vez primeira,
desejo incontido
de morar num lugar assim.
Despertei do sono tocado por meu pai,
A visita havia terminado,
já íamos embora.
